责 | 所谓人生，完终身之夙愿，尽人世之大义
只因“这是国家给我的任务”，他伏案36年，将“承诺”“担当”写进人生词典。是的，一个人的一生应这样过：当你回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。默默坚守、精益求精的“工匠精神”，需要我们每一个人重拾。
“责”，乃“责任”、“担当”。“责”的精神，就是一种尽心竭力的使命、一种义不容辞的担当、一种责无旁贷的义务。
“责”是杆秤，称着人格的份量。一个人，对自己，对他人，对工作，对整个社会，有了责任，因而能够做好分内之事，进而得以在平凡的日子实现不凡的人生。
“责”是桥梁，架着历史的重托。一个民族，一个国家，各行各业，有了担当，因而能够自我疗治浮躁风气、短视心态，进而得以为“中国制造”强筋健骨，为“中国文化”立根固本。
今日的故事，以工匠精神“责”抒写感动。
时针倒转，一段被遗忘的时光，一项没被忘记的使命，一位中国知识分子的风骨，跃然而现……
普什图语，阿富汗官方语言，在比较语言学中被称作“活化石”，目前我国掌握这种语言的不到100人。
1959年，23岁的车洪才被外交部选派去阿富汗喀布尔大学学习普什图语，回国后，先在北京广播学院（现中国传媒大学）教书，后去了国际广播电台。
△年轻时的车洪才
△车洪才（左）与同学张敏在阿富汗求学时留影
1978年，商务印书馆把普汉词典的编写任务交给了他。车洪才则毫不犹豫地接受了。
1979年，中阿关系恶化，上级对词典的过问开始减少，只有商务印书馆的一个编辑每大半年询问一下进度。
1981年，车洪才和他的学生宋强民整理出10万张卡片，装满了30多个木箱。就在这一年，学院调派车洪才去开设广播电视函授班。
△为编纂词典而整理的十万张卡片中的一部分
1989年，他又被外交部借调，先后派驻巴基斯坦、阿富汗大使馆。2000年，已到退休年龄的他又被学校返聘，培养普什图语本科生。
编纂过程异常艰辛，车洪才岗位几经变化，又没有经费，且立项时没有规定期限、没有人知道要做多长时间，学校、出版社里的人员在多年间已经更换，没有人听他的汇报，这项任务似乎完全被彻底遗忘了……
↑↑点击为尘封的记忆解锁
朗读/潘涛
《被遗忘的国家任务》
（节选）
作者/车洪才（口述）周璐彦（整理）
我们是第一代学习普什图语的中国人。就像唐僧取经一样。
当时的阿富汗没有介入第二次世界大战，一片宁静景象。学校专门为我们开了一个班。老师不会说汉语，用英语教。没有《普什图语汉语词典》，为了查一个词，我们常常从波斯语查到俄语，再查到英语，最后英语记住了，普什图语给忘了。一本《普什图语英语词典》都画满了。我后来编词典那么大的劲儿，就是深知没有工具书的苦。
“编词典工作不是人干的，是圣人干的”，这句话我深有体会。
我们以一本从俄语翻译过来的词典为蓝本，先在纸上打普什图语，再换英文打字机敲上英文，再手写汉语释义。记词条用的卡片很贵，又没有经费。好在宋强民母亲在街道工作，街道有个印刷厂，通过她把厂里的下脚料切成15乘10厘米的卡片，不要钱。
出版界老前辈陈原说过一句话：“编词典工作不是人干的，是圣人干的。”圣人不敢想象，但不是人干的，我有体会。很苦，很单调。这东西，要专心细致，出一点错就要误人子弟。有时候，一天搞不出一个词。编辞典，不是一个字对一个字，翻译一下就好了。好多历史、文化、民族、宗教等背景不清楚翻译不出来，就得查资料。查找也是自我提升的过程。这样，对编词典慢慢培养出感情来了。
与死神擦肩而过，也从未想过放弃。
1982年，学校要我去搞生源调查，忙完一阵刚想坐下来，学校又派我去搞函授。后来，宋强民调去国际广播电台，商务印书馆和我也逐渐断了联系。未编完的词典成了我的一块心病。
一次路过办公室，我傻眼了——墙面正在粉刷，里面空了！卡片柜哪去了？搬到对面水房了。柜子还是锁着的，抽屉却撬开了。哎呀，卡片撒了一地。装修工人铺在地上垫着睡觉呢，这得多少张卡片啊！胸口一击，像是孩子被害了的感觉……发火也没有用，往回捡吧。后来，我用了半年时间，把丢失的卡片一点一点补回来。
1992年4月，中阿关系实现了正常化。国家需要既懂英文，又懂普什图语的人去搞外交，找到了我。我重燃希望，可以为词典搜集资料了，谁知战事难料。这时的阿富汗，经过抗苏战争，街上可见被炮火轰炸过的民房。当时，爱人跟着我在使馆工作。她在二楼的住所，正对着窗户的单人沙发里，发现一枚子弹。这里正好是我常坐的地方，我要是在的话，不死也得伤了。
这个一辈子的事，我要对得起国家，对得起自己，对得起活人，也要对得起死人。
送走最后一班学生，2008年下半年，我终于有时间全身心投入词典编写。这时我已经72岁。儿子儿媳找人帮我把汉语输入电脑，我自己一点一点添加普什图语，把十万张卡片的资料输入电脑，电脑都用坏了3台。干这个事也很费眼睛，我做了视网膜脱落手术，总算还能看见。
宋强民在2000年生病去世了，没能看到词典的出版，很遗憾。所以，这个一辈子的事，我要对得起国家，对得起自己，对得起活人，也要对得起死人。后来，张敏和我一起埋头干了四年时间总算编完了词典。
2012年4月的一个上午，时隔34年后，我再一次敲开商务印书馆的门……
“这是国家交给我的任务，我现在来交稿。”当车洪才带着书稿前往商务印书馆，工作人员诧异地看着他，都不知道曾经还有这样一项工作。
2012年初，《普什图语汉语词典》全部初稿基本完成，共计5万个词条、250多万字，已近耄耋的车老先生，悬了36年的心，终于落定。国家交给他的任务，他，完成了。
如今，词典出版了。对于与阿富汗没有直接联系的平常人来说，普汉词典的存在与否对柴米油盐毫无影响；对于掌握普什图语的专业人士来说，普汉词典就是无价珍宝。
按照合同规定，每千字稿酬80元，总共可获得稿酬约十几万元。“我拿一半，宋强民和张敏一人一半。我们还准备给13个学生每人买一本。”很多人问车老值不值？他悠悠地答，“这么多年，我不是为了升官发财。能把普什图语带到中国，以78岁高龄编成第一本《普什图语汉语词典》，完成国家交给的任务，很满足，心里很踏实，这就值了。”
“奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之迹，完终身之夙愿，尽人世之大义。”学生时代的座右铭，车老先生是一直记在了心里的。
猜你喜欢
本期监制/杨继红 唐怡 主编/李浙
编辑/王若璐 音频剪辑/蒋安琪